“Nuestra auténtica identidad colectiva nace del pasado y se nutre de él […] pero no se cristaliza en la nostalgia. No vamos a encontrar, por cierto, nuestro escondido rostro en la perpetuación artificial de trajes, costumbres y objetos típicos que los turistas exigen a los pueblos vencidos […]. Por eso la revelación de lo que somos implica la denuncia de lo que nos impide ser lo que podemos ser.”
Eduardo Galeano

“Oaxaca, tierra donde el ayer y el hoy son raíz del mañana…”
Subcomandante Insurgente Marcos

Paisanos, paisanas: hoy estamos reunidos para dar la bienvenida a nuestros hermanos y hermanas del Papaloapan y de nuestro Istmo tehuano. Y así lo estamos cumpliendo, y así dejamos constancia de nuestro compromiso con la cultura y con la conmemoración de las luchas libertarias que nuestro pueblo ha emprendido.

Tuxtepec y Petapa, San Juanico Deche Daani los recibe con mucho cariño y agradecimiento por su presencia en este humilde barrio tehuano. Y los estamos recibiendo porque nos vienen a mostrar un poco de su cultura, un poco del alma de sus dignos pueblos que hoy están representando, y para juntar su alegría con el orgullo de sabernos hermanos indígenas. Queremos escuchar la palabra de sus pueblos por la lengua de las danzas y la música, y sabemos que así será. Pero ahora escucharemos la palabra de nuestro pueblo, la palabra de nuestra historia, que hoy alza la mano y busca decirnos su mensaje, y decirles, hermanos y hermanas del Papaloapan y del Istmo, por qué estamos reunidos en nuestro pueblo.

Guendalizá en zapoteco tehuano significa amistad, hermandad; es lo que en el zapoteco del valle se dice Guelaguetza. Y dicen que la fiesta de los Lunes del Cerro en nuestra capital oaxaqueña se lleva a cabo para festejar a una virgen cristiana y a una diosa prehispánica. (Aunque lo intenten, jamás podrán borrar la presencia de nuestros dioses indígenas. Aunque los malos gobiernos deseen borrarle cualquier significado cultural a nuestras fiestas para ofrecer a los extranjeros sólo trajes bonitos y pintorescos. Porque para los de allá arriba, los indios sólo servimos para bailar y quedarnos callados, para ofrecer a los conquistadores nuestras cosechas, y después a callar.)

Tehuantepec, centro de la cultura zapoteca del Istmo, organizó el Guendalizá no para mostrar a los extranjeros nuestros bonitos vestidos, nuestros bellos bailes y nuestra inigualable música. No para festejar al dios que nos trajeron de fuera. Lo hizo para decirnos que el Istmo de Tehuantepec no es sólo zapoteco, el Istmo de Tehuantepec es más que sólo zapoteco, también Tehuantepec, el Istmo, es ikood, es mixteco, es mije, es chontal, es zoque, es muchas cosas más. Esta fiesta es para reconocernos en nuestra diversidad, para reconocernos como istmeños todos sin tratar de oprimir a las otras Naciones Istmeñas. Así sucede aquí, el Istmo de Tehuantepec se junta con un sentido histórico.

¿Por qué histórico? Porque Tehuantepec hoy, con bailes y con música de nuestros hermanos istmeños, oaxaqueños y mayas, está conmemorando un capítulo de su historia, que hasta el día de hoy ha quedado en suspenso…
Esa historia que ahora intentaré contarles.

En la época colonial, es decir, cuando los españoles mandaban en nuestro pueblo, había mucha muerte, mucha injusticia de parte de esos españoles hacia los tehuanos. Les cobraban muchos impuestos, los azotaban por cualquier cosa, los trataban peor que animales. En esos tiempos, “cuando el tirano mandó”, Tehuantepec no tenía ese nombre, sino que esa vez se llamaba Villa de Guadalcázar. Fueron tiempos muy tristes: nuestro pueblo derramó mucha sangre y muchas lágrimas para que los amos españoles vivieran bien. No podíamos llamarnos como nosotros queríamos, por eso se llamaba Guadalcázar aquí. Hasta el nombre nos negaban.

Pero, contrario a lo que algunos creen, Tehuantepec siempre ha sido fiel a su gente, fiel a su pueblo, fiel a las causas que enarbola. Con el pretexto de celebrar la Semana Santa, muchos pueblos venían en realidad a celebrar el Año Nuevo Zapoteco a Guizii, y se juntaban y hablaban y se escuchaban todos. Y se dieron cuenta que no eran los únicos que recibían maltrato por parte de los españoles. Los istmeños juntaron sus dolores, y de ahí se dieron cuenta que tenían fuerza y que ya no querían seguir siendo esclavos de nadie.

Dijeron que el lunes 22 de marzo de 1660 (lunes santo), gritarían ¡Basta! a esa situación. Y así lo hicieron. El cacique de Mixtequilla entró a ver al Alcalde Mayor de cuyo nombre no quiero acordarme, y como era su costumbre, el alcalde lo mandó a azotar por alguna cosa sin importancia. Pero en la plaza de escuchó un chiflido y Tehuantepec se levantó para decir que ya estuvo bueno de tanta maldad por parte de los gachupines. Los españoles creían que todo estaba bajo control, pero Tehuantepec dijo no, y los mandones españoles sucumbieron ante la digna rabia de los tehuanos.

Tehuantepec retomó su tradición indígena y eligió y nombró a sus autoridades democráticamente, no obedeciendo a un rey que no sabe trabajar, que no sabe hacer nada y que sólo vive como zángano chupando la sangre de los pobres. Tehuantepec con este hecho fue el primer municipio libre de la tiranía española de todo el continente americano. Tehuantepec no traicionó. Tehuantepec se mantuvo firme. Sólo con la cruz y la espada pudieron doblegarlos, no con dinero ni con promesas de riquezas como hoy acostumbran los políticos y gobernantes. Los líderes, hombres y mujeres  (porque muchas mujeres participaron en esta gesta heroica), fueron aplastados por la tiranía española. Fueron desterrados, fueron muertos, fueron mutilados, por el delito de querer ser libres. Por querer darle dignidad a Tehuantepec.

Por eso estamos hoy reunidos, para recordarlos, para decirles a nuestros binigula’sa, a nuestros muertos de ayer, que no los hemos olvidado, que los queremos y los admiramos, porque también ellos amaron a Tehuantepec, porque ellos murieron por nuestro pueblo, por su libertad y por su dignidad. Por eso estamos aquí, para decirle a los que hoy nos están lastimando, que no se olviden que Tehuantepec no olvida, y que así como ayer, hoy también podemos luchar por nuestra libertad y por nuestra dignidad.

Por eso estamos aquí, paisanos, para recordar a nuestros revolucionarios tehuanos, para decirles que no olvidamos su valiente ejemplo y que podemos seguirlos si nos obligan a eso. Por eso estamos aquí, para seguir diciendo “Haremos Tehuantepec”.

Por eso estamos aquí, no para mostrar trajes bonitos y pintorescos a los turistas que nos miran con curiosidad. Estamos aquí para recordar con nuestros bailes y nuestra música a los que hace trescientos cincuenta años lucharon por la libertad de los que vivimos hoy. Por eso estamos aquí, para darles gracias y decir: para que sepas, Tehuantepec, lo vivo que estás… Muchas gracias.

* Texto leído el viernes 19 de marzo de 2010 en San Juanico Deche Daani, con motivo del recibimiento que ese barrio tehuano le dio a las delegaciones de Tuxtepec y Petapa, en el marco del Guendalizá 2010.
** Tehuantepec, Oaxaca (1982). Estudia Filosofía en la UAM-Iztapalapa, Ciudad de México, D. F.